“我希望我的最后一口氣，是在講臺上呼出去的?！?/p>
在一次訪談中，葉連平老人用洪亮的聲音說出這句直抵人心的話。
2023年6月29日，在安徽省馬鞍山市和縣烏江鎮(zhèn)卜陳村的“留守未成年人之家”，葉連平在給孩子們免費(fèi)上英語課。新華社記者 張端 攝
今年97歲的葉連平家住安徽省馬鞍山市和縣烏江鎮(zhèn)卜陳村，是我們持續(xù)關(guān)注報道的鄉(xiāng)村退休教師。
2000年，退休后的葉連平做出一個決定，開辦家庭課堂，義務(wù)為留守兒童補(bǔ)課，之后規(guī)模擴(kuò)大為“留守未成年人之家”。
2023年9月8日，在“留守未成年人之家”，葉連平將門鎖上，準(zhǔn)備回家吃晚飯。新華社記者 張端 攝
本應(yīng)該安享晚年的葉連平，為何如此折騰，免費(fèi)給孩子們上課？帶著這樣的疑問，我們踏上了尋訪之路。
2019年7月30日，我們來到和縣烏江鎮(zhèn)卜陳村“留守未成年人之家”，葉老師剛結(jié)束一天的教學(xué)工作?？吹轿覀兡弥稍L設(shè)備，葉老師連忙擺手想把我們趕走?！霸趺从謥砻襟w了！”他喃喃道，“我還有好多工作要做，備課、板書，沒有時間浪費(fèi)?！蹦嵌稳兆樱弥~連平入選第七屆全國道德模范候選人，不時有記者前來采訪，來得多了，葉老師將其視為一種“煩惱”。
2019年7月30日，葉連平在“留守未成年人之家”教室里為第二天的英語課準(zhǔn)備板書。新華社記者 黃博涵 攝
為了盡可能不打擾葉老師的正常教學(xué)和生活，我們秉持“笨功夫”原則，跟隨他的作息，從清晨到日暮，以靜觀的方式記錄葉老師普通的一天。
夏日清晨，葉連平老人簡單洗漱過后便開始準(zhǔn)備自己的早餐，兩包方便面倒在鍋里，雞蛋也不舍得加。
臨近7點(diǎn)，陸續(xù)有學(xué)生步入教室，每個孩子都會向葉連平打招呼：“葉老師好！”葉老師微笑著，一一回禮。
課前，葉老師還會將教室里一臺座機(jī)電話的聽筒放到旁邊，他不希望電話鈴聲影響課堂。
在英語課上，老人發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)、思維清晰、板書工整，孩子們聽課時也十分專注。
2023年9月9日，在“留守未成年人之家”，葉連平在上課前將座機(jī)電話的聽筒放到一邊，以免電話鈴聲影響授課。新華社記者 張端 攝
幾天時間的蹲守拍攝，葉老師好像對我們沒那么排斥了，并且同意接受訪談。聊天中，我們將疑問拋出：“您為孩子做這些事，為了什么？”
葉連平老人并沒有直接回答，而是簡單有力地說道：“因?yàn)槟悴皇俏?。?/p>
多年來，葉連平獲得了“中國好人”“全國道德模范”“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等稱號。面對榮譽(yù)，他說自己只不過是做了一名教師應(yīng)該做、可以做、必須做好的事情。
2022年7月21日，葉連平在“留守未成年人之家”教室里為英語課準(zhǔn)備板書。新華社記者 張端 攝
今年8月27日，新學(xué)期開學(xué)前夕，在“留守未成年人之家”，葉連平為當(dāng)?shù)?0名新入職教師上了一堂名為“陋室講堂”的入職第一課，用親身經(jīng)歷勉勵他們廉潔從教。
“斯是陋室，惟吾德馨?！?/p>
《陋室銘》為唐朝詩人劉禹錫所作，而其筆下的“陋室”所在地就位于和縣。穿越千年，葉老師所居住的舊平房和他開辦的“留守未成年人之家”也如同“陋室”，見證著葉連平躬身耕耘、甘于奉獻(xiàn)的時光。
2019年7月30日傍晚，葉連平在家里吃晚飯。新華社記者 張端 攝
在葉老師的家中、教室里，如果你仔細(xì)觀察，會發(fā)現(xiàn)不少“老物件”——用了三十幾年的茶缸、穿了幾十年的T恤衫、廢舊羽毛球拍制成的教鞭、書頁殘破的字典……
這是2023年9月8日拍攝的葉連平使用多年的教鞭和粉筆盒。新華社記者 張端 攝
葉連平無兒無女，過著極為儉樸的生活，對孩子們卻十分慷慨。2012年，葉連平同烏江鎮(zhèn)政府、卜陳學(xué)校三方籌款6萬元，成立了和縣烏江愛心助教協(xié)會暨葉連平獎學(xué)金，已經(jīng)連續(xù)發(fā)放13年，為400多名農(nóng)村孩子累計發(fā)放獎學(xué)金40余萬元。
2023年9月17日，在安徽省馬鞍山市和縣卜陳學(xué)校，葉連平老師和獲獎學(xué)生合影留念。新華社記者 黃博涵 攝
葉連平的師者螢火匯聚起如炬光芒：葉連平的學(xué)生中不少成為教師，受他的感染，許多大學(xué)生志愿者假期來到“留守未成年人之家”支教，當(dāng)?shù)厣踔寥珖泥l(xiāng)村教師以葉老師為范，育人不輟……
2022年7月21日，葉連平在“留守未成年人之家”教室里和前來支教的浙江越秀外國語學(xué)院螢火支教團(tuán)的志愿者交流講課心得。新華社記者 劉軍喜 攝
在“留守未成年人之家”教室的墻上寫著“鄉(xiāng)村永不熄滅的燭光”。葉老師卻說，蠟燭的光很亮，而他能照亮的地方有限，自己充其量就是一只微光閃爍的螢火蟲。
如今，葉老師的身形日漸瘦削，背脊也開始佝僂，甚至要坐著才能給學(xué)生上完一節(jié)完整的課。葉老師對我們說，他要把最后的時間都留給孩子們。
2023年9月9日，在“留守未成年人之家”，葉連平在準(zhǔn)備上午的授課。新華社記者 張端 攝
2024年9月5日，在“留守未成年人之家”，葉連平在準(zhǔn)備周末的授課。新華社記者 張端 攝
2019年7月31日，葉連平在“留守未成年人之家”教室里欣賞學(xué)生剛剛送給自己的折紙禮物。新華社記者 劉軍喜 攝
猶記得暑假里，葉老師在課間收到孩子送的折紙蝴蝶結(jié)，捏在手里，不停翻看，笑得像個孩子。不起眼的“螢火蟲”，在純粹的堅(jiān)守中，照亮著鄉(xiāng)村孩子的夢想。
??記者：張端、黃博涵