一個(gè)憑借超拔的才華和超高的顏值贏得大唐公主青睞的藝術(shù)家，一個(gè)衰到差點(diǎn)在動(dòng)亂歲月喪命的詩(shī)人，在參透人生命運(yùn)時(shí)毅然轉(zhuǎn)身，從苦行僧涅槃成詩(shī)佛，為唐詩(shī)的交響樂奏響了一個(gè)最美的聲部，成為了詩(shī)意人生的典范。
他就是王維。
（一）違規(guī)看“黃舞”，前途栽溝里
當(dāng)時(shí)，大唐青年詩(shī)人王維不可能想到，作為皇家歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，去看一場(chǎng)自個(gè)單位的一場(chǎng)彩排會(huì)把自己的人生帶進(jìn)了溝里。
那天是唐玄宗開元九年（公元721年）的端午節(jié)，新官上任的王維，春風(fēng)得意地在宮中觀賞一場(chǎng)向皇家獻(xiàn)禮的歌舞彩排。當(dāng)一組黃獅子在臺(tái)上輕舞飛揚(yáng)時(shí)，可能是看得太入迷，也可能是覺得自己是這個(gè)歌舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，王維沒有走開回避。
這可闖下了大禍。還沒等彩排結(jié)束，太監(jiān)就來降旨，說“黃”與“皇”同音，皇上能看，但你不行，你看就犯下了不尊圣上的大罪。
就這樣，還未將官椅焐熱，王維便慘遭出局，被從皇家歌舞團(tuán)長(zhǎng)（太樂丞）貶為濟(jì)州糧倉(cāng)管理員（司倉(cāng)參軍）。
就在當(dāng)年的春天，他剛剛攀登上了人生的巔峰，一舉在進(jìn)士科考中狀元及第，被任命為京官。而僅僅幾個(gè)月后，他便被人生的過山車從頂端拋入谷底。此后的五年，他那最美好的青春都被困頓在遠(yuǎn)離京城的窮鄉(xiāng)僻壤，他那人生最珍貴的時(shí)光都只能由糧倉(cāng)的油燈和倉(cāng)鼠的陪伴度過。
這首《宿鄭州》，便是詩(shī)人被踢出東都洛陽(yáng)，前往被貶地山東濟(jì)寧途徑鄭州時(shí)寫下的：
朝與周人辭，暮投鄭人宿。
他鄉(xiāng)絕儔侶，孤客親僮仆。
……
明當(dāng)渡京水，昨晚猶金谷。
此去欲何言，窮邊徇微祿。
滿紙都是凄涼孤獨(dú)和委屈郁悶。
（二）才貌雙絕，女粉偶像
王維出生于武則天長(zhǎng)安元年（公元701年）的蒲州（今山西運(yùn)城永濟(jì)市）。說他才貌雙絕，一點(diǎn)也不夸張。九歲時(shí)，他已貫通詩(shī)、書、畫多種藝術(shù)，尤其是一手琵琶，彈得可謂絕響；二十歲時(shí)去京城趕考時(shí)，這個(gè)青春煥發(fā)的大帥哥一登場(chǎng)，就秒殺了一眾考生，成了京城王公貴族的寵兒。特別是他彈奏的美妙琵琶曲，更是征服了一眾女粉，男神一樣成了她們追捧的偶像。
關(guān)于他的音樂天賦，《唐國(guó)史補(bǔ)》記載了這樣一個(gè)故事：某天，一個(gè)人弄到了一幅奏樂圖，但不知道圖上是什么樂譜。王維研讀之后告訴他說：“這是《霓裳羽衣曲》的第三疊第一拍?！蹦侨藢⑿艑⒁傻卣?qǐng)來樂師演奏，果然被他說中。
在他無數(shù)的女粉中有一位通天的人物，那就是玉真公主——唐玄宗的妹妹。由于大唐的科考就像今天的高考一樣，有文藝特長(zhǎng)的加分和名人推薦的潛規(guī)則。所以考試前，王維也拜見了岐王李隆范，想通過他運(yùn)作奪魁。岐王就把他引薦給了玉真公主。
為了讓玉真公主驚艷，王維進(jìn)行了精心的設(shè)計(jì)策劃。見面那天，他假扮成一個(gè)琵琶演員，將一曲《郁輪袍》彈奏得纏綿悱惻、波瀾起伏。在滿座的驚嘆中，玉真公主媚眼迷離地柔聲問他：“除了音樂，你還有別的才藝嗎？”
王維優(yōu)雅地起身施禮，底氣十足地回答道：“我還能詩(shī)，繪畫，寫書法?！比缓箅p手呈上早已備好的詩(shī)書畫作品集。
當(dāng)玉真公主翻到這首《九月九日憶山東兄弟》：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！睍r(shí)，忍不住發(fā)出一聲驚嘆：“天吶，這首詩(shī)原來是你寫的?。慷夷銓懺?shī)時(shí)才十七歲？我還一直以為是哪個(gè)飽經(jīng)滄桑的大佬寫的呢！”
就這樣，有才，顏值又超高的王維當(dāng)場(chǎng)俘獲了玉真公主的芳心。結(jié)果就沒什么懸念了，第一次參加高考，王維就拿下了全國(guó)的狀元。
但就是這樣一個(gè)幸運(yùn)兒，人生還未完全開掛，就迎頭撞上了命運(yùn)的第一波打擊。
（三）痛失妻子，走向邊塞
二十七那年，王維終于忍受不了在糧倉(cāng)里浪費(fèi)生命，卷起鋪蓋卷，離開山東濟(jì)州，來到河南北部，《詩(shī)經(jīng)·氓》中描寫發(fā)生美好愛情的淇水之畔，第一次嘗到了隱居生活的快樂，寫下園牧歌般的《淇上田園即事》：“屏居淇水上，東野曠無山。日隱桑柘外，河明閭井間。牧童望村去，獵犬隨人還。靜者亦何事，荊扉乘晝關(guān)。”似乎已為最終的人生歸途埋下了伏筆。
但此時(shí)，詩(shī)人建功立業(yè)的心還未死，俗世的情緣也還未了。當(dāng)他得知與她感情甚篤的妻子已懷胎十月，即將產(chǎn)子時(shí)，匆匆離開淇水之畔的隱居地，懷著對(duì)美好生活的憧憬，星夜奔回長(zhǎng)安，去和妻子團(tuán)聚。
然而，災(zāi)難就像惡魔，常常無情地?fù)羲槿藗兊拿缐?mèng)。不久，他的妻子在難產(chǎn)中去世，孩子也未能降生于世。從天堂轉(zhuǎn)瞬墮入地獄的王維萬念俱灰，很長(zhǎng)時(shí)間都不能從命運(yùn)的打擊中回過神來。直到形形色色的媒人進(jìn)入他的家門，甚至玉真公主也向他發(fā)出特別的信號(hào)時(shí)，他才醒悟過來，既然這個(gè)世界上能與他生死相依的人已經(jīng)不存在了，那就到一個(gè)新天地去追尋一種別樣的愛與情懷。
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無故人。
——《送元二使安西》
這首情真意切的送別詩(shī)，是他為出塞戍邊的朋友寫的，后來被譜成著名的琴曲《陽(yáng)關(guān)三疊》經(jīng)久流傳，是目前可見的唯一一首中國(guó)古琴曲。
這首詩(shī)也是為他自己寫的。因?yàn)椴痪煤蟮拈_元二十四年（公元736年），他自己也申請(qǐng)做一個(gè)戎馬詩(shī)人，出塞擔(dān)任涼州河西節(jié)度幕判官（唐代特派擔(dān)任臨時(shí)職務(wù)的大臣，協(xié)助邊疆軍事長(zhǎng)官節(jié)度使工作，掌文書事務(wù)）。
果然，雄渾悲壯的大漠戈壁，賜予了王維許多大氣磅礴的邊塞詩(shī)作：
單車欲問邊，屬國(guó)過居延。
征蓬出漢塞，歸雁入胡天。
大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。
蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。
——《使至塞上》
（四）用詩(shī)救了自己的命
王維一生中最大的災(zāi)難發(fā)生在安史之亂中。南宋計(jì)有功編著的《唐詩(shī)紀(jì)事》記載了他在這場(chǎng)戰(zhàn)亂中的遭遇：戰(zhàn)亂爆發(fā)后的第二年（公元756年），叛軍攻陷長(zhǎng)安，將俘虜?shù)拇笈?、宮女、樂工等送到洛陽(yáng)。
叛將安祿山非常喜歡音樂歌舞。他派人到處尋找離散在民間的音樂家和歌舞演員，很快就搜羅到了數(shù)百名梨園弟子。于是便迫不及待地在凝碧池舉行大型歌舞晚會(huì)，宴請(qǐng)為叛軍政府效力的官員，炫耀自己的武功。
表演時(shí)，許多被強(qiáng)虜來的演員忍不住悲傷，有的人痛苦得哭了起來。安祿山氣急敗壞地出威脅他們，說誰(shuí)哭就殺了誰(shuí)。
有一個(gè)叫雷海清的演奏家不畏強(qiáng)暴、挺身而出，憤怒的把樂器摔在地上，朝著唐玄宗逃往四川的方向大放悲聲。安祿山立即命人將雷海清捆綁起來，當(dāng)場(chǎng)將他肢解示眾。
被叛軍關(guān)押在菩提寺里的王維聽聞這件事后，抑制不住悲憤寫了一首詩(shī)：
萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？
秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。
后來安史之亂被平定，唐玄宗重新奪回政權(quán)回到了長(zhǎng)安后，開始追究那些曾經(jīng)在安祿山偽政權(quán)當(dāng)過偽官的人。王維也是其中之一，被關(guān)押在楊貴妃哥哥楊國(guó)忠的舊宅。
當(dāng)皇上宣布，按大唐律法判處那些偽官死刑時(shí)，有人上報(bào)，王維曾寫過對(duì)叛軍不滿，對(duì)李唐王朝忠心的《凝碧池》詩(shī)。
一開始，唐玄宗對(duì)這一信息并沒太在意，雖然他聽聞過王維的才華。但相對(duì)于國(guó)家政權(quán)的尊嚴(yán)來說，一個(gè)人的才華比鴻毛還輕。但不知為什么，他又突然好奇起來，想知道王維的那首詩(shī)是怎么寫的。
當(dāng)聽人讀完那首《凝碧池》后，唐玄宗沉默了，最終決定赦免王維的罪行。
唐玄宗這一馬放得可謂功德無量，因?yàn)榇丝瘫魂P(guān)在大牢里的落魄油膩男，將來會(huì)因他的刀下留情成為超拔于世的詩(shī)佛，會(huì)為他的大唐江山增光添彩。
（五）從苦行僧到詩(shī)佛
經(jīng)過安史之亂的死里逃生，這個(gè)曾經(jīng)活在感時(shí)傷懷中的單純藝術(shù)家，完成了成長(zhǎng)蛻變，涅槃成了一個(gè)明察秋毫的高人。他意識(shí)到，自己過去的一切都已不復(fù)存在，往昔的一切夢(mèng)想與期待都已歸零。此前，他雖然少年得志，但出道之后一路崎嶇：仕途不順，妻死子亡，生逢亂世，命如飄蓬，像個(gè)苦行僧一般在塵世間掙扎。
奇怪的是，看穿了這一切，他反倒沒有什么痛苦和不甘，既覺得似乎已經(jīng)死去，又好像獲得了新生。
他毫不猶豫地按照生命的啟示和人生的感悟進(jìn)行選擇，徹底拒絕了朝廷的五斗米，而鉆進(jìn)輞川山林做了個(gè)從心所欲的自由人。
在揮別滾滾紅塵之后，他主動(dòng)給自己的靈魂降噪，主動(dòng)將身心中的垃圾刪除，直至把自己刪除到如同剛出生嬰兒般的干凈清爽。
這時(shí)，童年時(shí)母親燒香禮佛的情形喚起了他生命中最美好的記憶。“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”（《嘆白發(fā)》）？
于是，他在長(zhǎng)安南面的藍(lán)田山麓修建了一所輞川別業(yè)，隱居在那里著素衣，吃齋飯，在清茶和佛經(jīng)陪伴下過著帶發(fā)修行的日子，直至上元二年（公元761年），于六十歲耳順之年到來之際，感知到了命運(yùn)的召喚，在從容不迫地作書向親友辭別后，安然離世。
（六）行到水窮處，坐看云起時(shí)
中歲頗好道，晚家南山陲。
興來每獨(dú)往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看云起時(shí)。
偶然值林叟，談笑無還期。
王維用這首《終南別業(yè)》描繪了自己隱進(jìn)山林，融入田園的詩(shī)意生活。是的，一個(gè)有趣的靈魂一旦被激活，就會(huì)迸發(fā)出超凡的魅力。
現(xiàn)在人們都喜歡用一個(gè)詞來概括王維詩(shī)歌的美感，那就是“空靈”。人們認(rèn)為“空靈”就是禪宗里說的“悟”。這個(gè)有點(diǎn)讓人摸不著頭腦的“悟”，在禪宗那里就是要在生命的平常里，特別是在大自然中，去領(lǐng)悟宇宙的本真。一旦有了這種領(lǐng)悟和體驗(yàn)，就會(huì)得到一種平靜超脫的喜悅。而把這種超脫和喜悅用詩(shī)歌表達(dá)出來，那詩(shī)歌就會(huì)產(chǎn)生一種空靈的美。
王維的許多詩(shī)，就最好地體現(xiàn)了由悟產(chǎn)生的空靈美。
空山不見人，但聞人語(yǔ)響。
返景入深林，復(fù)照青苔上。
——《鹿柴》
“山”是空的，有“人聲”而不見人，更顯“空”。“落日余暉照在苔蘚之上”好像可見可觸。但也是暫時(shí)的，終將會(huì)消失在永恒的空寂之中。
木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。
——《辛夷塢》
整個(gè)詩(shī)境中沒有人的存在，只有紅色的木蘭花自開自落在空寂的山中。
人閑桂花落，夜靜春山空。
月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中。
——《鳥鳴澗》
和上首詩(shī)一樣，這首也是寫一個(gè)靜夜山空的境界。桂花獨(dú)自飄落在靜夜的空山中，天地間了無聲息到月亮出來，竟然使山中的鳥兒受驚，發(fā)出了鳴叫。
這些詩(shī)，都呈現(xiàn)出寂靜空無，又幽深永恒的自然之美。人們通過當(dāng)下的花開花落，月出鳥驚，去體會(huì)在“萬古長(zhǎng)空”和“一朝風(fēng)月”的永恒和短暫中獲得平靜、恬淡的心態(tài)，和略帶憂傷的身心自由，從而把人生提升到“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的“無為而無不為”莊禪境界，以了悟生命的真諦。
這些有色彩，有溫度的詩(shī)作就像一幅大自然的全息圖畫，既展示了日月山河和諧運(yùn)行的意象，又于深沉的情感中暗藏著生命的動(dòng)力，既質(zhì)樸得猶如山水本身，又玄妙得哲思飛揚(yáng)。讓我們?cè)讷@得靈魂慰藉的同時(shí)忍不住驚嘆，如此豐富的哲思與深沉的情感，竟然早在一千多年前就被偉大的王維用美妙的詩(shī)句書寫了出來。
（七）為唐詩(shī)的交響樂奏響最美的聲部
作為大唐山水田園詩(shī)一哥，王維最令人稱道的就是他的“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”。這是蘇東坡對(duì)他詩(shī)藝的總結(jié)。當(dāng)然，他本來就是畫家和音樂家。據(jù)說他只有一幅《江干雪霽圖》真跡被日本私人收藏，流傳到了今天，他的音樂則早已飄逝到了渺遠(yuǎn)的宇宙深處。好在他還存世四百多首繪聲繪色的詩(shī)歌珍品，讓我們來想象他那集多種藝術(shù)于一身的神奇風(fēng)采。除了我們已經(jīng)引用的，王維還有許多唐詩(shī)史上繞不過去，至今仍掛在人們嘴上的杰作。比如：
紅豆生南國(guó)，春來發(fā)幾枝？
愿君多采擷，此物最相思。
——《相思》
這些看似簡(jiǎn)單明了的詩(shī)，卻有著數(shù)學(xué)般的純粹與精美，每一個(gè)意象都融合著自然與人文，展示著生命歸于自然后的尊嚴(yán)，仿佛滋味悠長(zhǎng)的老酒，一經(jīng)啜飲就會(huì)使人上癮，就會(huì)帶著人漸入佳境。
他就是這樣，在優(yōu)雅平靜的激情中，用潔凈原始的意象寫出了登峰造極的作品。
特別是為他贏得了不朽盛名的山水田園詩(shī)，看似無關(guān)時(shí)代與地域，卻又帶著人類與自然相依相融的基因，穿越時(shí)代，呈現(xiàn)出超越地域的遼闊。所以，一千多年來，他的詩(shī)作理所當(dāng)然地被譯成了英、法、西班牙等多種語(yǔ)言，在世界各地傳頌。
可以這么說，他是中國(guó)詩(shī)歌史上最具偉大氣象的詩(shī)人之一，他試圖站在哲學(xué)的高度呈現(xiàn)自然和人的關(guān)系，不僅創(chuàng)作了詩(shī)歌，也闡釋了一種文明。
當(dāng)我們?cè)庥龃煺?，陷入迷茫時(shí)，很多人都是從他那些禪意盎然的詩(shī)歌中得到了心靈的慰藉，都是從他那超脫的人生中獲得了啟示。所以，自此以后，中國(guó)的失意文人就總是拿他的人生境界來對(duì)標(biāo)，來療傷。
就這樣，一個(gè)憑借超拔的才華和超高的顏值贏得大唐公主青睞的藝術(shù)家，一個(gè)衰到差點(diǎn)在動(dòng)亂歲月喪命的詩(shī)人，在參透人生命運(yùn)時(shí)毅然轉(zhuǎn)身，從苦行僧涅槃成詩(shī)佛，為唐詩(shī)的交響樂奏響了一個(gè)最美的聲部，成為了詩(shī)意人生的典范。
【作者簡(jiǎn)介】宋執(zhí)群，生于一九六零年代。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要作品有長(zhǎng)篇小說《梅雨》《望海門》，長(zhǎng)篇文化散文《錦上姑蘇》等。