唐玄宗開元十二年(724年)，李白辭親遠(yuǎn)游，仗劍去國(guó)，從巴蜀順江東下，來到了繁華的金陵城(今江蘇南京)。他在金陵待了一陣子后，隔年(726年)春天又欲往廣陵(今江蘇揚(yáng)州)。臨行之際，李白與前來送行的朋友們飲酒作樂，寫下了《金陵酒肆留別》一詩(shī)。詩(shī)中說：春風(fēng)吹起柳絮，酒店滿屋飄香。漂亮的女招待壓出美酒，招呼客人前來品嘗。金陵的朋友們紛紛前來送行，主人與客人都干了杯中酒。請(qǐng)君問問東流的長(zhǎng)江水，別情與江流到底誰(shuí)更綿長(zhǎng)？
壹 繼承遺產(chǎn)
一擲千金也在所不惜
李白是個(gè)“手散”的人，只要今天高興了，一擲千金也在所不惜。之所以養(yǎng)成這樣的性格，主要是家里有錢，他天生就是“富二代”。
據(jù)專家考證，李白的父親李客是個(gè)富商(郭沫若《李白與杜甫》第18頁(yè))。在眾堂兄弟中，李白排行第十二，下面只有一個(gè)妹妹李月圓，李白是家族中最小的男孩。
李白祖上好幾代都生活在碎葉(今吉爾吉斯斯坦托克馬克城)，在《史記》《漢書》中，被稱為“鬲昆”“堅(jiān)昆”。唐貞觀十四年(640年)，朝庭設(shè)置安西都護(hù)府，統(tǒng)轄安西四鎮(zhèn)(龜茲、疏勒、于闐、碎葉)，范圍相當(dāng)于今新疆維吾爾自治區(qū)、哈薩克斯坦東部、吉爾吉斯斯坦北部楚河流域。唐玄宗時(shí)，碎葉城歸西突厥突騎施汗國(guó)管轄。
“碎葉城”本意是“小葉城”，關(guān)中話-西安話(古長(zhǎng)安話)中“碎”是“小”的意思。當(dāng)時(shí)建起這座城以后，叫什么城才好呢。大家商量，這個(gè)城碎碎的(小小的)，樹葉大的一片城，就叫“碎葉城”吧(高建群《絲綢之路千問千答》)。
在我國(guó)古代游牧民族中，財(cái)產(chǎn)繼承歷來有“幼子守灶”的傳統(tǒng)，即當(dāng)父親死后，由正妻所生的最小的男孩(俗稱“老兒子”“老疙瘩”)繼承父親大部分遺產(chǎn)(牲畜、氈房、牧場(chǎng)等)。在突厥語(yǔ)中，幼子又叫“奧托特勤”，意為灶君。
實(shí)行“幼子守灶”制度的原因有二：一是古代人均壽命短。父親去世時(shí)，幼子往往尚未成年。如果眾兄弟平分家產(chǎn)，幼子肯定最吃虧。“幼子守灶”可以讓幼子在父親死后養(yǎng)活自己；二是哥哥們成年后外出自立門戶，自尋牧場(chǎng)。創(chuàng)業(yè)難于守成，凡是開拓新的業(yè)務(wù)領(lǐng)域，肯定有風(fēng)險(xiǎn)。即使哥哥們?nèi)际×耍椎苁刂赣H留下的牧場(chǎng)，還能讓家族血脈延續(xù)下去，不至于斷了香火。
按照“幼子守灶”的傳統(tǒng)，李客的大部分遺產(chǎn)都交由李白繼承了。
在古代，商人常常受到官府盤剝、地痞欺壓和社會(huì)歧視，而且經(jīng)商必須常年在外，風(fēng)餐露宿，四海漂泊。若是不幸遇到強(qiáng)盜，甚至連小命都保不住。比起當(dāng)官來說，經(jīng)商并非一個(gè)理想的職業(yè)。
正因如此，李客從不讓兒子跟著自己在外邊跑碼頭、經(jīng)商、交際、應(yīng)酬，而是讓李白在四川江油匡山讀書練劍、養(yǎng)鳥馴鷹、尋仙問道。偶爾有了空閑，李客甚至還親自指導(dǎo)兒子讀《子虛賦》等文學(xué)作品(《秋于敬亭送從侄耑游廬山序》)。
李客之所以如此，是不愿意讓兒子走自己經(jīng)商的老路，盼著他將來能為官作宰、開衙建府、光宗耀祖。
俗話說得好：“掙錢猶如針挑土，用錢好比水沖沙。崽賣爺田不心疼，錢多任性害后人?！崩畎讻]跟著父親走南闖北，也沒經(jīng)歷過風(fēng)餐露宿，更不懂江湖的機(jī)詐險(xiǎn)惡。繼承遺產(chǎn)讓錢來得太容易，花起來自然就大手大腳，毫不心疼。
貳 熱情好客
最常干的事是喝酒
李白不光繼承了父親的遺產(chǎn)，也繼承了他熱情好客的性格。所以，與朋友聚會(huì)他都搶著買單。
不僅喜歡主動(dòng)買單，李白還是個(gè)輕財(cái)好施之人。據(jù)他自述：“曩昔東游維揚(yáng)，不逾一年，散金三十余萬(wàn)，有落魄公子，悉皆濟(jì)之”(《上安州裴長(zhǎng)史書》)。
當(dāng)時(shí)的“三十余萬(wàn)”是什么概念呢？
唐玄宗開元十三年(725年)李白25歲時(shí)，一斗米賣十三文。在青州(今河北、山東一帶)、齊州(今山東濟(jì)南一帶)等糧食主產(chǎn)區(qū)，每斗谷子才賣五文錢。即使在物價(jià)最高的兩京(長(zhǎng)安和洛陽(yáng))，一斗米也不到二十文，一斗面約三十二文，一匹絹也才二百一十文(杜佑《通典》卷七《食貨七》)。
在長(zhǎng)安(今陜西西安)，三十萬(wàn)錢能買一萬(wàn)五千斗(一千五百斛)大米，或在距最繁華的西市只隔一條街的醴泉坊買下十畝宅基地(李嶠《代公主讓起新宅表》)。
李白在金陵，除了吃飯搶著買單外，他最常干的事就是喝酒、聽曲、游覽名勝、布施僧道、吊懷古跡、接濟(jì)落魄公子……這些統(tǒng)統(tǒng)都是燒錢的事兒(《對(duì)酒(葡萄酒，金叵羅)》《陌上贈(zèng)美人》《贈(zèng)段七娘》《口號(hào)》《估客行》《上安州裴長(zhǎng)史書》《秋日登揚(yáng)州西靈塔》《送崔十二游天竺寺》等)。
在盛唐，普通酒賣三百錢一斗(杜甫《逼仄行贈(zèng)畢曜》)，但高檔酒(如三辰酒、劍南燒春)則貴得多，有的甚至要賣一萬(wàn)錢一斗(《行路難》)。李白財(cái)大氣粗，喝的自然都是高檔名酒。
喝酒是很費(fèi)錢的。在西州(今新疆吐魯番)，購(gòu)買一名陪酒的13歲普通胡婢需要大練40疋(吐魯番文書《開元二十年薛十五娘買婢綠珠市劵》)，而要買一名相貌出眾、訓(xùn)練有素的吳姬，價(jià)格則更貴(吳姬、越女、趙女、邯鄲女都是絕色美人兒的代名詞)。
唐代藝伎能詩(shī)者甚多，比起良家婦女來，伎女的詩(shī)作更加自由、解放、靈活、流動(dòng)，感情更加炙熱、直白，題材也更多元、廣泛。比如張窈窕的《春思(門前梅柳爛春暉)》、薛濤的《春詞(那堪花滿枝)》、劉采春《啰唝曲(不喜秦淮水)》、魚玄機(jī)的《贈(zèng)鄰女(羞日遮羅袖)》、李治的《相思怨(人道海水深)》、徐月英的《敘懷(為失三從泣淚頰)》……都是難得之佳作。
在唐代，有名的伎女詩(shī)人還有蘇小小、翠華、阿軟、沈東東、關(guān)盻盻、瓊?cè)A、劉鳳仙、麗玉、曹文姬等。李白是大詩(shī)人，他做東請(qǐng)客，必然要邀請(qǐng)擅詩(shī)之女出來唱和一二。這類服務(wù)都是“銷金窟”“無(wú)底洞”，銀子花得跟淌水似的，哪里還顧得上“罪過可惜”四個(gè)字。
隨著釀酒技術(shù)的發(fā)展，唐代出現(xiàn)了紅曲釀酒法。紅曲是一種高效酒曲，它以大米為原料，經(jīng)接種曲母培養(yǎng)而成，含有紅曲霉素和酵母菌等生長(zhǎng)霉菌，具有很強(qiáng)的糖化力和酒精發(fā)酵力，這是北方粟米、麥麩無(wú)法比擬的。
紅曲色澤鮮紅，在釀酒中霉素?zé)o毒，酒液也呈現(xiàn)出紅色。如“琉璃鐘，琥珀濃，小槽酒滴真珠紅”(李賀《將進(jìn)酒》)，“酒光紅琥珀”(岑參《與鮮于庶子泛漢江)》，“酒傾紅琥珀”(貫休《送吏部劉相公除東川》)，描寫的均是紅曲酒。
發(fā)酵酒成熟后，酒醪與酒糟混于一體，必須通過取酒這一環(huán)節(jié)，才能收取純凈的酒。唐人取酒方法，一是器具過濾，用竹篾編織過濾酒醅的酒器當(dāng)時(shí)非常簡(jiǎn)易；二是槽床壓榨，槽床又叫糟床、酒床，酒甕發(fā)酵好的酒醅，要連糟帶汁傾入槽床，壓榨出后流滴接取酒液?！耙共蹓壕沏y船滿”(羅隱《江南》)，“曉壓糟床漸有聲”(陸龜蒙《看壓新酪寄懷襲美》)，都指這種槽床壓榨。
叁 縱情快意
觥籌交錯(cuò)花光銀子
“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗。”所謂“壓酒喚客”，就是將酒糟壓榨掉，再請(qǐng)客人喝(葛承雍《大唐之國(guó)——1400年的記憶遺產(chǎn)》第322-324頁(yè))。
這相當(dāng)于酒館老板安排漂亮的小姑娘端著美酒，站在店門前，招呼過往行人前來試飲。面對(duì)“美女+美酒”這種極具誘惑力的營(yíng)銷手段，李白絕對(duì)是頻頻上鉤。
“葡萄酒，金叵羅，吳姬十五細(xì)馬馱。青黛畫眉紅錦靴，道字不正嬌唱歌。玳瑁筵中懷里醉，芙蓉帳底奈君何！ ”(《對(duì)酒》)，既然店家能提供從“葡萄酒”“金叵羅”“吳姬唱歌”“玳瑁筵”到“芙蓉帳底”的服務(wù)，價(jià)格絕對(duì)不菲。一頓酒席吃下來，少說也得花幾百兩銀子。
單也并非不能買，但關(guān)鍵是：請(qǐng)誰(shuí)喝酒、為誰(shuí)買單、能有什么效果？
李白既然想當(dāng)宰相(這也是李客的期望)，最理想的酒友當(dāng)然是唐玄宗李隆基、貴妃楊玉環(huán)和太子李亨。其次，若能為宰相李林甫、楊國(guó)忠和大內(nèi)總管高力士買幾次單，也挺不錯(cuò)。退一萬(wàn)步來說，實(shí)在不行，他能時(shí)常與玉真公主、賀知章、元丹丘聚一聚也好嘛。
李白自述“金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴”。遍覽李白詩(shī)文，經(jīng)常陪他喝酒的“金陵子弟”有：蓬池隱者(《金陵江上遇蓬池隱者》)、王處士(《題金陵王處士水亭》)、張十一(《金陵送張十一再游東吳》)、盧六(《出妓金陵子呈盧六四首》)、王主簿(《自金陵溯流過白壁山玩月達(dá)天門寄句容王主薄》)、韓云卿(《金陵聽韓侍御吹笛》)、范宣(《金陵歌送別范宣》)、權(quán)昭夷(《金陵與諸賢送權(quán)十一序》)、殷淑(《三山望金陵寄殷淑》)、楊利物(《春日陪楊江寧及諸官宴北湖感古作》)、魏顥(《送王屋山人魏萬(wàn)還王屋山》)、釋中孚(《登梅崗?fù)鹆曩?zèng)族侄高座寺僧中孚》)、崔宗之(《酬崔五郎中》)、崔成甫(《玩月金陵城西孫楚酒樓達(dá)曙，歌吹日晚，乘醉著紫綺裘烏紗巾與酒客數(shù)人棹歌秦淮往石頭訪崔四侍御》)……
上述酒友，除了崔宗之是宰相崔日用之子外，多系無(wú)名之輩或基層官吏。為這些人買單，效果可想而知，必然是：“黃金逐手快意盡，昨日破產(chǎn)今朝貧”(《醉后贈(zèng)從甥高鎮(zhèn)》)，“歸家酒債多，門客粲成行”(《贈(zèng)劉都使》)。
金陵城，是大唐數(shù)一數(shù)二的銷金窟、無(wú)底洞。飯館、酒樓、茶館、戲院、青樓、賭場(chǎng)、書店、寺觀……都留下李白的身影和足跡，當(dāng)他把身上的銀子花光了，最后只能灰溜溜地從當(dāng)鋪出來。
李白在江南一帶混了幾年，錢也花光了，不但“宰相夢(mèng)”杳無(wú)音信，還喝出了一身病，最后只得黯然辭別。對(duì)于這段歲月，他回憶說：“功業(yè)莫從就，歲光屢奔迫。良圖俄?xiàng)壘?，衰疾乃綿劇”(《淮南臥病述懷，寄蜀中趙征君蕤》)。
說到底，李白只適合當(dāng)詩(shī)人。
《金陵酒肆留別》
風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。請(qǐng)君問取東流水，別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)。